Mijn grote broer
Beste lotgenoten,
Ik ben mijn broer een paar maanden geleden aan zelfdoding verloren. Hij worstelde al tien jaar met het leven en had last van zware depressies en een angststoornis. We waren erg hecht en het gemis is enorm. De pijn die hij gevoeld moet hebben maakt me wanhopig.
Acht jaar geleden verloren we onze moeder aan borstkanker. Na mijn broers overlijden is mijn gezin ineens gehalveerd. Het voelt alsof ik de mensen die het dichtst bij mij stonden kwijt ben, ook al ben ik nog geen 30.
Ik denk nog vaak terug aan de laatste keer dat we elkaar zagen; een paar weken voor zijn overlijden. Hij kwam hier op bezoek. Hij gaf me een dikke knuffel bij aankomst – achteraf heb ik me vaak afgevraagd; hield hij me nou langer en beter vast dan normaal? We hebben gepraat, makreel van de barbecue gegeten en bordspelletjes gespeeld. Hij was vrolijk, maakte grapjes. Dat was een kant van hem die we al een tijdje niet meer hadden gezien. Hij was door de medicijnen het afgelopen jaar vaak behoorlijk vlak. Zelf gaf hij ook aan zich weer wat beter te voelen; een kleine beetje licht aan het einde van een donkere tunnel. Drie weken later was hij dood. Ik vind het nog steeds moeilijk om te geloven dat hij er niet meer is.
Achteraf begrijp ik dat je juist waakzaam moet zijn wanneer iemand ineens weer aan de beterende hand is, en er een soort rust over iemand komt. Had ik maar doorgevraagd, over hij hoe zich voelde. Had ik hem maar nogmaals op het hart gedrukt dat ik van hem hield, en dat ik er voor hem was. In zijn afscheidsbrief aan mij schreef hij dat hij het gevoel had een slechte broer geweest te zijn. Dat is niet waar, maar nooit zal ik hem dat meer kunnen vertellen. De zelfhaat droop er vanaf; hij verontschuldigde zich zelfs voor het typen van de brief of de computer. Schrijven lukte niet meer – hij kon zijn hand niet meer stilhouden. Had ik zijn hand maar kunnen vasthouden. Nooit meer zal ik kunnen delen hoeveel hij voor mij betekende en hoe eenzaam ik me voel zonder hem.
Hoewel ik in de weken na zijn overlijden begrip voor zijn keuze voelde, merk ik dat de twijfels en vragen toenemen naarmate de tijd verstrijkt. Wat is er toch gebeurd? Wat had ik kunnen doen om het leven een klein beetje dragelijker voor hem te maken? Vragen waarop ik nooit een zeker antwoord zal krijgen.
Ik probeer er met de mensen om me heen over te praten, maar voel me niet altijd begrepen. Dat maakt het verdriet en rouwproces eenzaam. Op hele donkere momenten helpen enkel verhalen van lotgenoten.
Ik wens iedereen die met een soortgelijk verlies te maken heeft ontzettend veel sterkte.
Roos
7 Reacties
Ik herken de verontschuldigingen van je broer. Mijn vriendin schreef dat ze het gevoel had vooral een last te zijn. Dat deed ontzettend veel pijn. Ik heb haar zo vaak gezegd dat ik van haar hield en dat haar depressies daar niets aan afdeden. Dat zeggen hielp niet. De periodes waren zo zwart, dat ze dat niet aan kon nemen.
De laatste ontmoeting met je broer klinkt als een heel mooi moment. Een mooi afscheid zou je misschien kunnen zeggen? Hij klinkt als een heel mooi mens. Je hebt hem vast een mooi plekje in je hart gegeven. Dan is ie nooit weg.
Heel veel sterkte,
Vincent